耳を塞ぐ子は、わがままじゃなかった——「怖くないよ」と言っていた父と、聴覚過敏の話

フローレンズラジオは、社会課題をさまざまなレンズから見つめる音声コンテンツです。

医療的ケア児編の全15話のあと、次のシーズンに入る前に、「閑話休題」として全3話の短いシリーズをお届けしました。障害児保育園ヘレンの立ち上げを語ってくれた石川さん（以下レンさん）が話してくれたのは、「聴覚過敏」というテーマです。

「過敏」と聞いて、聞き手のわたし（清野）がまず思い浮かべたのは、冷たいものが歯にキーンとしみる、あの知覚過敏です。苦しまぎれに「シュミテクトのやつですか？」と聞くと、レンさんは「そうそう、それの耳バージョンに近いです」。まさかの正解でした。

とはいえ、耳が「しみる」って、どういうことなんだろう。このときはまだ、どんな困りごとなのか想像できていませんでした。

※歯の知覚過敏は歯そのものの問題ですが、聴覚過敏は、多くの場合、耳よりも脳での音の感じ方の違いによるものとされています。

石川レン

大学時代に非営利組織論を研究し、新卒でNPOへ。2014年フローレンスに入職し、森下とともに「障害児保育園ヘレン」の開設に奔走。現在はフローレンズラジオの編集や動画制作を担当。沖縄在住。

清野友花

今回の聞き手。認定NPO法人フローレンス広報。メーカー系商社で人事を経験後、2019年入職。フローレンズラジオのパーソナリティを担当。こどもを持たない当事者としての視点を大切にしている。図鑑を読むのが好き。

花火大会で、耳を塞いでいた長男

レンさんが「聴覚過敏」に気づいたきっかけは、家族で出かけた夏の花火大会。

夜空に大きな花火が上がり、歓声が湧き起こります。下の2人のこどもは「うわー！」と大はしゃぎ。その中で、3人きょうだいの長男だけが、両耳を塞いで下を向いていました。

レン

正直言うと、その理由があんまり分からなくて。怖いのかなとか、ドーンっていう大きい音が嫌なのかなとか、体調が悪いのかなとか。

その時かけた言葉は「綺麗だから見ようよ」「怖くないよ」。そのうち長男は、花火大会に行きたくないと言うようになります。

清野

花火大会とかのイベントって「楽しいもの」っていう前提があるから、親もこどもが楽しくなるような声掛けをしますよね。

あとから聴覚過敏について知ったレンさんは、あのときの長男の感じ方を考え直します。

レン

目の前に爆弾がバーンって落ちてくるような恐怖とか、音が大きすぎてキーンとなって、楽しむどころか痛みとして頭痛に変わるとか。つらいし逃げ出したい、そういう気持ちだったんじゃないかなと思って。

その時は「わがままだな」なんて言葉で片付けてしまってたんです。

長男は、「自分がおかしいのかな」と思ったのではないか。そこに自分が、二重に苦しみを与えてしまったのではないか。レンさんは、そう振り返りました。

健診や学校の聴力検査では、聞こえの問題は指摘されていなかったそうです。

あの歯の「キーン」に近いつらさが、花火のたびに長男を襲っていたのかもしれません。冒頭のシュミテクトの話が、急に笑えなくなりました。

「聞こえる」と「つらくない」は、別のこと

健康診断などで行う聴力検査は、主に、どのくらい小さな音まで聞こえるかを調べるものです。そこで問題がなくても、音のつらさがないとは限りません。

聴覚過敏では、日常の音が非常に大きく感じられたり、苦痛や痛みを伴ったりすることがあります。原因や現れ方はさまざまで、こどもにも大人にも起こります。

レンさんは、音の受け取り方を考える例として、居酒屋での何気ないコミュニケーションの話をしてくれました。周りで食器が鳴り、隣の席でも人が話している。その中で、わたしたちは目の前の人の声に注意を向けて会話をしています。でも、周囲の音が気になって、聞きたい声を拾いにくい人もいる。

ここで、わたしの中の「聞こえ」のイメージが少し広がりました。聞こえるか、聞こえないかだけではない。同じ会話をしていても、同じように聞こえているとは限らない。

難しいのは、他の人の感覚と比べようがないことです。自分にとってはこれが普通の聞こえ方で、周りの人も同じだと思っていたら。みんな平気なのに、自分だけが我慢できないのだ、と受け取ってしまうかもしれません。

レン

音のつらさに、「分かってもらえない」つらさが重なってしまう。根っこにあるのは、「聴覚過敏が知られていない」ことかな、と僕は思っているんです。

毎日通う学校が、いちばんつらい

花火大会なら、年に1、2回。行かなければ済む、と考えることもできます。聴覚過敏のあるこどもたちにとって、いちばんつらい場所はどこなのか。

答えは、学校でした。

レン

例えば、毎日行く会社の席の隣でずっとシンバルを鳴らされてるとか。でっかいドラムを耳元で、しかもいきなりドーンと鳴らされるとか。そういう環境だったら、会社に行きたいですか？

清野

それは苦行すぎますね。仕事どころじゃない。

教室には、そういう音がいくらでもあります。後ろの席の子が椅子を傾けて遊んでいて、急にバーンと倒れる。誰かが筆箱を落とす。チョークが黒板をこする。隣の子のくしゃみや咳払い。

レン

どれもあたりまえの音なんです、学校では。

あたりまえの音だから、気づきにくい。でも、聴覚過敏のある子にとっては、その一つ一つが鋭く深く届きます。しかもそれが、朝から夕方まで、毎日。

聴覚過敏のあるこどもの保護者や本人、766人が答えた調査では、音環境を改善してほしい場所として、最も多く挙がったのは学校でした。友達に会いたいし、授業も受けたい。それでも、学校に行くのがつらくなってしまう。

「学校に行きたくない」の裏に、本人も気づいていない音のつらさが隠れていることもあるのではないか。レンさんは、そう問いかけます。

検査で見つからないなら、どう気づくか

聴力検査では見つからない。頼りになるのは、周囲の大人の観察です。レンさんは、気づきのサインを7つ挙げてくれました。その中に、意外なものが2つ。

一つは、救急車のサイレンやバイクの音に、誰よりも早く気づくこと。耳がいいね、と褒めたくなる場面です。

レン

これって、よく聞こえすぎてるっていうサインなんです。音が大きくなったらつらいから、周りの人はまだ何も聞こえていないのに耳を塞いだりする。この子なりの予防なんです。

もう一つは、ざわざわした場所で呼びかけても反応しないこと。聞こえないのではなく、周りの音がどれも大きく届いて、親の声を拾い分けられない。居酒屋の例で触れた、あの聞こえ方です。

ただ、レンさんが念を押していたのは、これが聴覚過敏を判断するためのチェックリストではない、ということです。

レン

大事なのは、これが当てはまったから聴覚過敏だと決めつけることではないんですよ。この子はこういう世界の感じ方があるんじゃないか、という視点を持てるかどうかで、対応って全然変わってくると思うんです。

治すのではなく、社会を変える

気づいた先に、何ができるのか。レンさんが示したのは、「治す」ではなく、「社会を変える」という方向でした。

清野

社会を変える、ですね。課題は社会の側にあって、その人にあるんじゃない。

レンさんは、階段を例に出します。足が不自由で階段を上れない人に「足を治せ」とは言わない。スロープやエレベーターをつくる。階段しかない建物が、その人を「上れない人」にしている——ヘレン創業の後編でも触れた、障害の社会モデルの考え方です。

聴覚過敏にとってのスロープにあたるのが、イヤーマフです。ヘッドホンのような形をした、電池のいらない防音用の耳あてで、音全体の大きさを下げてくれます。最近は、先生や友達の声は聞こえるまま、大きな音やキーキーした音だけを小さくするタイプも出てきました。周りの音の中から聞きたい声を拾う。その仕分けを、道具が手伝ってくれるわけです。

レン

治療したり、我慢するんじゃない。イヤーマフで音が調節できるようになって、自分のやりたいことができるようになった。その子が変わったんじゃなくて、環境を変えた。その順番が大事かなと思ってるんです。